巡礼３５日目 人が死ぬのと同じように、旅はいつか終わる。終わるから、今がこんなにいとおしい。
巡礼３５日目 ビラセリオ → オ・ロゴソ
「エオリエンヌ」
一番最初にイヴから教わったフランス語。
きれいな響きだからすぐに覚えた。
意味は風力発電機。カミーノを歩いていると必ず出会うモノだ。
この日も丘の上でくるくる回っていた。
オ・ロゴソ。小さな静かな村だった。
バールを兼ねたアルベルゲで、笑顔のステキなオスピタレイラが迎えてくれた。
私たちは一番乗りだった。
好きなベッドを使っていいわよ、と言われたので階下の入口に近いベッドを選んだ。
そこならキッチンも近いし、翌朝に裏口から出るのもスムーズだと思った。
わたし「（日本語で）ここがいい」
イヴ 「君の選択は正しい。僕もここがいい」
わたし「でしょう」
天気がよかったので、調子に乗ってたくさん洗濯した。
物干し場が私の洗濯物で溢れた。
すぐ乾くから、そんなに汚れていなくてもついつい洗ってしまうのだ。
イヴ 「僕はサンチャゴでハサミを買ったよ。これで君の前髪を切る」
わたし「（日本語で）え〜、そのために買ったの！」
アルベルゲの裏口の石段で、イヴが私の前髪を切ってくれた。
通りがかりのペリグリーノが私たちを見て微笑んだ。私も笑った。
イヴはものすごく真剣にハサミを使っていて、それがまた妙におかしかった。
時間がたっぷりあったので、バールでお茶を飲んでから散歩に出かけた。
道の真ん中に、毛並みのきれいな馬がいた。でも飼い主が見当たらない。
おとなしい馬だったので、私は心ゆくまでなでなでした。
イヴ 「小さい頃、僕は馬を飼っていた。僕はその馬が大好きだった」
わたし「・・・」
イヴ 「でもその馬は（悲しいことがあって、という感じのフランス語が続いて）死んだ」
わたし「・・・・・・」
イヴ 「僕はとても悲しくて、それからしばらく馬に乗れなかった」
間
わたし「あなたは馬に乗るのが上手？」
イヴ 「（当たり前のように）とても上手だよ、君は？」
わたし「日本では、日常的に馬に乗ることはない」
イヴ 「・・・（うなずく）」
部屋に戻ったら、ヒゲもじゃのペリグリーノがいた。
ヒゲ 「どこから歩いてるの？」
わたし「サンジャン・ピエ・ド・ポー」
ヒゲ 「おー！」
わたし「でも、私の友達はフランスのヴェズレーから歩いてる」
ヒゲ 「（オーバーアクションで感激）それはすごい！」
わたし「あなたは？」
ヒゲ 「プエンテ・ラ・レイナから」
わたし「プエンテ・ラ・レイナ！ 私はそこのアルベルゲで悪夢を見た」
ヒゲ 「ナイトメアー？」
わたし「ナイトメアー」
ヒゲ 「ナイトメアーを見るペリグリーノは多い」
わたし「あなたも見た？」
ヒゲ 「いや僕は見ない。でも見たと言う話をときどき聞くよ」
夜はアルベルゲで自炊。二人だけだから静かな食卓だ。
イヴはパスタをゆでるとき、腕時計で正確に時間を測る。
そしてゆでている間に、手早くアボガドとトマトでサラダを作る。
イヴ 「上のバールでワインを買ってくるよ。（パスタを）見てて」
わたし「ダコー」
持っていた缶詰や非常食を使い切って作った夕食は、豪華だった。
もう旅は終わるから備蓄は不要。パスタの残りもキッチンに置いてきた。
わたし「（ワイングラスを掲げて）サンテ」
イヴ 「（ワイングラスを掲げて）サンテ。・・・日本語ではなんて言うの？」
わたし「乾杯！」
イヴ 「KANPAI！」
赤ワインで乾杯。
目の前のフランス人が家族のように思えた。
この頃は、日本語で話してもフランス語でちゃんと答えが返ってくる。
おそろしいほど私たちは会話が成り立っていた。
アタプエルカで会ってから、一緒に歩いて２３日目。
彼と会わなければ、私はフィステーラまで歩こうなんて絶対に思わなかった。
ここにこうしていることは確実になかった。
わたし「あのね」
イヴ 「？」
わたし「あなたの（死んだ）友達のダニー」
イヴ 「うん」
わたし「ダニーが私たちを会わせてくれた。私はそう思う」
イヴ 「僕もそう思う」
間
わたし「ダニーありがとう」
イヴ 「・・・・・・」
夜７時だけどまだ明るかった。
裏口のドアが少しだけ開いていて、そこからやさしい風が吹いた。
ドアのガラス越しに、エオリエンヌがまわっているのが見えた。
・・・ふと、私は思った。
きっとイヴは私と別れたあと淋しくなるだろう。
もしかしたら、私がそう感じる以上に。
時々彼がそのことを考えているのが、なんとなく伝わってきた。
彼はメランコリックだ。
それがフランス人の気質なのか、彼自身の気質なのかはわからないけれど・・・。
人が死ぬのと同じように、旅はいつか終わる。
終わるから、今がこんなにいとおしい。
終わることは悲しみとは限らない。
私はオプティミストだ。
やさしい風が吹いていた。
食事のあともソファに座って、エオリエンヌが回っているのを二人で見ていた。
